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En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable 
Ts’uiPên, opta –simultáneamente– por todas. Crea, así, diversos porvenires, 
diversos tiempos, que también, proliferan y se bifurcan. De ahí las contra-
dicciones de la novela. 
Jorge Luis Borges (1989)
En un peculiar momento en el que desclasificar archivos se ha convertido en 
una acción política contundente sobre la revisión de los hechos más traumáticos de 
la historia argentina1 y en una palabra que, de modo inusual, recorre el lenguaje 
mediático y las conversaciones de café, el trabajo Historias de aprendizaje (2014), 
de la artista chilena Voluspa Jarpa [Figura 1], se sumerge en este tan actualizado 
jardín de senderos que bien podría imaginarse como las intrincadas formas de los 
archivos. Historias de aprendizaje está compuesta por 520 archivos. Entre ellos, 
archivos de la cia (Central Intelligence Agency) sobre la dictadura brasileña (1964-
1985) y otros documentos de servicios secretos de Brasil revelados por el gobierno 
de Estados Unidos.2 También, se incluyen registros que permiten pensar en un 
territorio más vasto, América Latina, y en la trama sin fronteras diseñada mediante 
el Plan Cóndor.3
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Figura 1. Vista lateral de Historias de Aprendizaje en la 31ª edición de la Bienal de 
San Pablo (2014), Voluspa Jarpa
1 Nos referimos a: la desclasificación 
de los archivos del Caso AMIA (2003 
y 2015), del conflicto bélico del 
Atlántico Sur (Decreto 503/2015) y 
del atentado a la Embajada de Israel 
(Decreto 529/2015)
2 Los archivos fueron desclasificados 
a partir de 1999 no sin antes ser 
revisados para eliminar cualquier 
referencia que perjudicara al gobierno 
de EE UU. Entre los proyectos que 
reúnen esta información, se encuentra 
Chile Desclassification Project 
desarrollado por Peter Kornbluh. Para 
más información se puede consultar: 
nsarchive.gwu.edu/chile/.
3  El Plan Cóndor fue un plan de 
coordinación represiva que afectó 
a los países de Argentina, Brasil, 
Chile, Uruguay, Paraguay y Bolivia 
durante las décadas del setenta 
y del ochenta. Consistió en una 
campaña en la que se persiguieron, 
torturaron y asesinaron a miembros 
de organizaciones políticas a través 
de todo el continente. 
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La instalación, ubicada en uno de los corredores del Pabellón Ciccilo Mata-
razzo,4 puede ser vista, desde una cierta distancia, como una gran reunión de 
texturas acromáticas. Sin embargo, en determinados sectores, el desparejo con-
junto adquiere un formato regular definido por los marcos de escrituras, cuya dia-
gramación las emparenta con las formas de los documentos administrativos. Lo 
llamativo resulta del parecido que mantienen estos escritos con los documentos, 
a pesar de haber perdido su soporte tradicional, el papel, para ser reemplazado 
por otros más sólidos y menos livianos, como cartones con alquitrán, y más trans-
lúcidos, como piezas de acrílico [Figura 2].
Una vez inmersos en esta especie de tertulia documental, lo que cada visitan-
te tiene a su alrededor son copias de esos documentos o, más bien, transferen-
cias de una selección de elementos plásticos que esculpieron la forma presente 
o superviviente de estos escritos. Desde este punto de vista, el traslado de las 
tipografías, los sellos, las firmas y las tachaduras a otros soportes alcanza un 
sentido mucho más amplio que presupone el despliegue de un doble proceso de 
destrucción y de creación, de alegoría y de montaje. 
Se podría aseverar que, en esta simultánea recuperación y abandono de la 
corporeidad de los documentos, se instala, al menos, una tensión: la de la imagen 
y la palabra. En esta operación, la escritura se vuelve imagen y la imagen que 
nos devuelve este desplazamiento se vuelve presentación, por lo menos, de dos 
sentidos que se quiebran. Se configura, así, un dispositivo de representación que, 
Figura 2. Detalle de los archivos que integran la instalación de Voluspa Jarpa
4 El Pabellón Ciccilo Matarazzo es el 
espacio en el que se desarrolla la 
Bienal de San Pablo, ubicado en el 
Parque Ibirapuera de la ciudad de San 
Pablo, Brasil. Historias de Aprendizaje 
se expuso en el marco de la 31ª 
edición de la Bienal. 
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a través de una nueva materialidad, exhibe y desarticula los modos en los que 
funcionaron esos documentos en el momento de su producción (el secreto) y en 
el de su reconocimiento (el público).
La experiencia de recorrer la instalación señala una cuestión referida a la 
espacialidad, privilegiada tanto por la ubicación de cada copia respecto de las 
otras como por los intercambios entre lo vacío y lo lleno. En cada escrito se re-
plica esta estrategia: calar el fondo o vaciar la palabra. A su vez, la importancia 
dada al emplazamiento de las piezas dificulta el intento por percibir la totalidad 
de la obra. De hecho, las diferentes alturas desde las que están colocadas y, en 
particular, el abarrotamiento producido en la zona central ofrecen una perspectiva 
bastante caótica: el espectador parece quedar acorralado entre tanta información 
ennegrecida y transparente. Tal vez, la alternancia entre zonas abigarradas y zo-
nas despejadas, y la reversibilidad entre zonas oscuras y zonas luminosas sean 
otros de los indicadores que permiten identificar la remoción de la palabra a la 
imagen y, con ello, la imposibilidad de retornar a la integridad de esos sentidos 
doblemente desalojados. 
En efecto, las operaciones implicadas en el trabajo de Jarpa recaen, insisten-
temente, en este doble mecanismo de pérdida y de recuperación, de melancolía 
y de duelo; en fin, de alegoría y de montaje, según la mirada benjaminiana. Si 
ambos parten de la experiencia de una disolución, la alegoría y la melancolía se 
fijan en lo no-sido del pasado, mientras que «el montaje es el método de la cons-
trucción que el materialista histórico emplea, como ingeniero, para levantar, con 
esas ruinas de la historia, un “armazón” filosófico para preparar el “despertar his-
tórico” que es en Benjamin la acción política» (García, 2010: 164). Cerca de esta 
última noción se encuentra la figura de la artista que produce Historias de apren-
dizaje desde un ensamble o una revuelta de documentos recogidos, despojados 
y escasamente explorados que presumen temporalidades en montaje. Por ello, 
la propuesta oscila entre la visibilidad y la invisibilidad. Los documentos están ahí, 
pero la pérdida de sus localizaciones, de sus soportes y de sus escalas originales 
ahonda en la relación entre aquello que se dice y aquello que se muestra, entre 
el tiempo de esas frases articuladas y el tiempo de esas obturas públicas.
Asimismo, la suspensión de los archivos en el aire parece denunciar un para-
dójico estado de desclasificación y de opacidad que se instala en la divulgación 
(el hacer visible) y, también, en la ilegibilidad de esa documentación (el hacer 
invisible) que, en su mayoría, se encuentra bloqueada. En consecuencia, esta 
situación es intensificada a través de la acumulación, como figura del desorden, y 
de la superposición, como procedimiento que incide en el carácter fragmentario, 
sintomático e indicial de la documentación (original y copia transferida) y de su 
abordaje [Figura 3]. De este modo, el espectador queda inserto en una trama 
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dE la inutilidad dEl archiVo
Las ideas de frustración y de represión rodean las operaciones estéticas hasta 
ahora enunciadas. Ambas provienen de obras anteriores de Jarpa, en especial, de 
aquellas en las que aborda, sistemáticamente, los comportamientos histéricos y 
la historia como versión.5 Sin dejar de lado la visualidad, sino inmersa en los pará-
metros con los que ella rige en los trabajos de Voluspa Jarpa, se reúnen la histeria 
y la historia. Ambas funcionan como metáforas de la capacidad para frustrar los 
códigos establecidos y de la incapacidad para incorporar las experiencias inma-
nejables. Por ello, aparecen una y otra vez referencias a sucesos reprimidos de la 
historia como síntomas de un malestar incontenible. De aquí se desprenden los 
interrogantes sobre la capacidad del archivo para intentar quebrar o interrumpir 
las versiones de la historia autorizada. ¿Cuál fue la utilidad de la apertura de los 
archivos trabajados por Jarpa?, ¿cómo dimensionar la potencia de esos documen-
tos en parte borrados, en parte suprimidos? 
Volvemos a esa paradójica situación de documentos que «distorsionan y ocul-
tan tanto como lo que muestran» (Valdés, 2010: 49). De ahí que la utilidad del 
archivo se vea cuestionada, de ahí que la inutilidad de un material ilegible se 
Figura 3. Vista frontal del conjunto de piezas utilizadas en la obra 
5 Nos referimos, en particular, a 
Histeria privada, Historia pública 
(2002); Síntomas de la Historia. 
Una construcción imaginaria (2009); 
Biblioteca de la No-Historia. Proyecto 
Dislocación (2010) y La No-Historia 
(2011).
obtusa en la medida en la que se lo conduce a un trabajo de desciframiento, a 
una estrategia cognoscitiva que recuerda el método de la disociación de unidades 
de Siegfried Kracauer (García, 2010), o el paradigma indiciario de Carlo Ginzburg. 
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6 Refiere al modelo freudiano que 
retoma Hal Foster. Según este 
modelo, un acontecimiento se registra 
como traumático, únicamente, si hay 
un acontecimiento posterior que lo 
recodifica retroactivamente (Foster, 
2001: 10).
convierta en un punto de partida. En efecto, la conmoción que provoca la aper-
tura de los archivos radica, justamente, en que en su desclasificación conlleva la 
imposibilidad de su lectura. Esta conmoción, disparadora del trabajo de Jarpa, se 
recodifica por acción diferida6 en su obra que, como acontecimiento posterior, 
convierte a este hecho conmovedor en un hecho traumático. Pero ¿qué es lo 
que deviene traumático? Precisamente, no es una consecuencia inmediata del 
trauma que han dejado las dictaduras cívico-militares en América Latina ni el 
siniestro Plan Cóndor. En Historias de aprendizaje lo traumático es el registro de 
la conmoción provocada por esa paradójica situación de apertura y de clausura 
de los documentos. 
Ahora bien, ¿qué ocurre con la repetición de esas tachaduras?, ¿por qué volver 
a tapar una realidad traumática?, ¿acaso no es indicarla? Podríamos aseverar que 
en este juego que plantea Historias de aprendizaje resuenan algunas herramien-
tas conceptuales utilizadas por Hal Foster (2001) para analizar la neovanguardia: 
la acción diferida, como se mencionó anteriormente, y lo traumático desde la 
mirada de Jacques Lacan. Según el autor, «Lacan define lo traumático como un 
encuentro fallido con lo real. En cuanto fallido, lo real no puede ser representa-
do; únicamente puede ser repetido, de hecho debe ser repetido» (Foster, 2001: 
136). Conservar las borraduras de los documentos y su repetición puede tamizar 
esa realidad que intentan ocultar, pero la obstinada tarea no sólo de preservar 
la repetición original, sino de profundizarla y, en algunos casos, de vaciarla, de 
perforarla y de convertirla en figura vuelve a señalar el encuentro fallido. En otras 
palabras, todas esas operaciones y esas materialidades puestas en acto provocan 
que la realidad traumática retorne sobre esas mismas tamizaciones o clausuras 
parciales. 
Sin embargo, a diferencia de lo explicado por Foster, en el trabajo de Jarpa 
los retornos no parecen accidentales ni azarosos, sino todo lo contrario. De algún 
modo, la inutilidad aparente de ese material de archivo sirvió como puntapié para 
figurar otros modos de acercarnos a él, para imaginar otras formas del archivo, 
para tratar de construir otros regímenes de visualidad acerca de los documentos. 
De ahí que la importancia de preguntarse por la actualidad de las prácticas de 
archivo recaiga en la pregunta por el potencial que tienen los archivos contra las 
interpretaciones estancadas del pasado. Y en la renovación de nuestros imagina-
rios archivísticos, es decir, en la apuesta por socavar en su contemporaneidad y, 
en consecuencia, en el conflicto que implica el vínculo con el pasado: una lucha 
política en y por el presente (Barriendos, 2011).
Quizá la historia siempre llega tarde, como anunciaba Foster, pero no la ac-
ción política ni algunas prácticas artísticas que se encuentran allí para elaborar y 
para refractar, en acción diferida, aquellos traumas de nuestras sociedades.
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